Рассказ: «Невидимка из Колорадо»
Приветствую тебя, дорогой читатель. С вами нелегал Геннадий, и по немногочисленным просьбам, а также в ответ некоторым личностям, которых я не стану указывать, я пишу этот рассказ.
Итак, какого же это — жить нелегалом в стране, где уже год идет активная «чистка» таких, как я, где республиканцы захватывают все, что им только хочется, а жить тут — отлично? На этом я бы мог закончить, но лучше уж удариться в подробности.
Вот уже 1 год и 11 месяцев я нелегал в США. Документы мои пока в порядке, права есть, как и у остальных жителей. У меня есть разрешение на работу, номер соцстраха, водительские права и страховка. Но статус мой — «элиен». Поскольку я однажды покинул страну без документов, которые давали бы мне въезд обратно, и вернулся сюда абсолютно незаметно, я — невидимка. Невидимка, который не боится офицеров ICE. Кто-то может подумать: «Как так? Ты работаешь по документам, снимаешь жилье, а к тебе так никто и не пришел». С этого я и начну подробный экскурс в жизнь нелегала в штате Колорадо — да, от штата многое зависит.
Между налоговой (IRS) и миграционной службой (USCIS) стоит огромная стена, которую уже много лет никто не может пробить. Поэтому я не боюсь работать легально. Система здравоохранения тоже не сотрудничает с «миграшкой», поэтому я не боюсь пользоваться страховкой и посещать врачей три раза в неделю из-за врожденного недуга.
НО есть и овраги, которые я с осторожностью обхожу. Это, например, вождение автомобиля, которого у меня уже нет. На хайвеях часто стоят патрули, которые, в свою очередь, теперь имеют доступ к данным о нелегалах. Я точно знаю, что значусь как «выбывший», и в базе нелегалов меня нет, но испытывать судьбу не хочу — статуса у меня вообще никакого.
Я спокойно хожу по улице, запускаю рекламу через свои аккаунты, владею несколькими кредитными и дебетовыми картами, пользуюсь криптобиржами. Никаких дополнительных проверок не было (и, я надеюсь, не будет). Снимаю жилье не на свои документы — по субаренде, в достаточно неблагополучном районе, ближе к даунтауну. Здесь из органов власти чаще всего проезжают скорая и пожарные. Полиция появляется редко. Как правило, если ты не выглядишь пьяным или под веществами, тебя никогда не потревожат. Есть исключения, но это больше касается лиц неевропейской внешности. Я же подхожу под тип американца полностью. Возможно, меня спасает еще и то, что я хожу с костылем (чаще — в плохую погоду).
В общем и целом, я хожу только до магазина у дома, в парк через квартал и в соседнюю кофейню. Еще реже катаюсь на общественном транспорте. На то тьма причин. Первая — он есть, но где он — хз. В нем часто ездят бездомные, выпившие и, возможно, наркозависимые, да и едет он медленно. Поэтому я чаще передвигаюсь на такси до больницы и обратно. Меня спасает близость дома к больнице: поездка обходится от 7 до 12 долларов, в зависимости от погоды, впрочем, как и везде.
Работаю я сейчас в основном на себя: занимаюсь продакшеном (кому что нужно смонтировать — велком, всегда рад новым клиентам), немного рекламой. А с недавних пор подрабатываю в баре (можно назвать его сельским), но об этом чуть позже. Оплата и чаевые. В праздники часовая ставка — 22$, в обычные дни — 18$. Чаевые — всегда рандом.
На этом, дорогой мой читатель, я закончу. Это первая часть о том, как живется нелегалу. Тут я дал основную информацию. В дальнейшем, раз в неделю, буду писать еще больше деталей. Благодарю за внимание и, если не сложно, — поставь реакцию.
Кстати, о своих рабочих днях в новогодние праздники я написал отдельную статью, которую опубликую немного позднее (просто я потерял черновик). До новых встреч!
