Конкурс: «Защитник в моей жизни»

[The_Godfather]

Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,
а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата
Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.

Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»
Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит

Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории
Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место @TovarishBobrov 500$

2 место @Stysha 300$

3 место @likeweed 200$

Утешительные 200$
По 25$

@Mr.Bet
@Santa Muerte
@Gektor De La Ve
@Simon Bolivar
@-ERETIK-
@CHaR_ON
@indika777
@SOGDIANA

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.
Осталось только рассказать её ​

 

[rooody]

Всем доброго вечера! Я запоздал на этот конкурс. Но да Бог с этим. Расскажу про своего защитника.
Мой рассказ будет про девушку. Да, праздник считается мужским, но я уверен, что Защитниками отечества могут быть и представительницы прекрасного пола.
Тут её я буду звать Вера.

Я пощнакомился с ней около двух лет назад в общей компании. Старался находить больше знакомств и общаться с большим количеством людей. Старался веселиться и проживать жизнь максимально ярко. В один день я встретил её. Она работала в ресторане какой-то крутой шишки в нашем регионе. Она была красива и трудолюбива. Позже мы повстречались в компании ребят и я разговорился с Верой. Она рассказала подробнее о своей работе. Адский труд быть официантом. С того момента я всегда оставляю ребятам на чай. Она рассказывала про свою жизнь, про нелегкие времена заведений общепита и про всяких парней-козлов, которые встречались на её пути.
Грустно это понимать, но сейчас её ситуация скорее типичная, нежели исключительная. Неполная семья. Отца нет. Мама, к сожалению не может финансово помогать. Когда я всё это выслушал, я был горд за нее. Горд за девочку 18-19 лет, которая херачит в общепите лишь бы помочь своей маме с бабушкой с оплатой съемного жилья. Честно говоря, тут уже можно и закончить. Так как считаю её настоящим защитником.
Я пригласил ее в город, где учусь и работаю. Потому что она для меня была тогда всем. И романтикой и опорой и весельем.
Поздравьте! В этом году нашим отношениям 3 года. И недавно произошло то, после чего я никогда не позволю даже думать о мысли, чтобы перестать быть рядом с этой девочкой.

Жители моей области в курсе за этот случай. Если кто узнает, что за ситуация - Земляки, передайте привет Вере. Я ей покажу это.

Я получил права меньше двух лет назад. У моего отца была старая машина, но рамная и здоровая. На удивление, экономичная. Я неопытный водитель. И по дороге с города, где мы весело проводили время с друзьями, домой произошла авария.

На этом учатске дороги, когда едешь уже в ночь - стоит опасный отбойник. Он начинается буквально с полосы и возвышается. Я прикреплю картинку ниже, для понимания.

Машина буквально взлетела. На скорости более 90-100 км/ч. Я думал, что никогда не оцепенею во время опасной ситуации на дороге, но тут... Я потерял любую способность на мысль и анализ. Я испугался. Был очень громкий стук об звуковой щит на дороге. После пережитого я призываю пристёгиваться всех, кто это не делает. Выкиньте все свои заглушки "чтобы не пищало"
Пристёгиваться нужно обязательно. А если вы боитесь, что ремень Вас не выпустит во время опасного ДТП/пожара - возите в бардачке ножик. И не слушайте дураков, которые говорят - "Лучше я вылечу, как орёл, чем буду пристёгнут, как собака!!!!"
Я ударился об руль и стекло. Но не вылетел "как орёёёл". Я всё время был в сознании. Это было похоже на чувство, когда тебе ввели слишком много анестезии. Я не отключался, не терялся, я просто был в цепенении. Не боль, не стуки не приводили меня в чувство.
Вера ехала со мной. Она взяла себя в руки, вылезла из авто и Достала меня из перевёрнутого автомобиля. Девочка, которая весит килограмм 60. Соорентировалась, поняла, где мы и вызвала помощь. Позже на мои вопросы "Как ты сделала это?" Она ответила просто - "Я очень переживала".

Друзья! Цените своих любмых женщин и мужчин! Соблюдайте ПДД и пристегивайтесь, когда вы за рулём. От Вас зависят жизни других людей. С нами всё в порядке. Жить будем! Машину восстановим, хоть это влетит в копейку. Главное - живы! Всем мира!

P.S.
Вместо фото дам видео на YT. Там прям очень похожее ДТП. (Без жести). Но у нас это произошло за городом.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Это ж какой же пидорас мультом лезет!

Сообщение обновлено: 28 Фев 2026

Защиитница.... моя защитница сейчас отражается в зеркале. Но так было не всегда,
Был другой человек - защитник. Защитница.

Вот как это было.

__________________________________________________________________

Я всегда была неудобной.

Не знаю, как еще это объяснить - просто с самого детства что-то во мне не так работало. Слишком много чувствовала, слишком остро реагировала, слишком не вписывалась. Потом уже, во взрослом возрасте, психиатр дал этому красивое название - пограничное расстройство личности. Но до того, как появилось название, не было никакого названия - было просто больно. Каждый день - чуть больше, чем я могла унести.

В школе - "странная". В универе одногруппницы - ну, вы понимаете, да. Не то чтобы открытая война, нет. Просто тишина, когда входишь. Смех, который обрывается за секунду до того, как обернешься. Взгляды. Это, знаете, такое тихое, почти профессиональное - не оставить следов.

Я научилась не оборачиваться.

__________________________________________________________________

Был август. Такая жара, что асфальт буквально дышал, и я смотрела во двор и думала - они же там умирают молча, им пить нечего, никто не замечает. Написала в чат соседей простую вещь - давайте будем оставлять бутылки с водой для животных, это же элементарно.

Словила прекрасную реакцию...

Посмотреть вложение 2467069


...и я читала это и чувствовала до боли знакомое. То самое школьное, то самое университетское. Толпа не меняется, меняются только площадки - раньше парта, теперь чат в телефоне. Мне хотелось удалить сообщение. Извиниться за то, что вообще написала. Стать меньше - как я умею, как я делала всю жизнь.

И тут появилось одно сообщение. От девушки, которую я вообще не знала в лицо - просто имя в чате.

«После подобных изречений от соседей, с каждым разом понимаю, что животных я люблю больше) с бутылкой хорошая идея, где увижу, оставлю воды»

Всё. Одно сообщение. Никакого манифеста, никакой попытки переспорить каждого - просто спокойно, с улыбочкой в скобке, где увижу - оставлю.

Хрупкая незнакомая девушка. Я даже не знаю, понимала ли она, что только что сделала.
Посмотреть вложение 2467071

(Потом, кстати, несколько мужчин-соседей написали мне в личку - тихонько, по одному - что поддерживают, что тоже так будут делать. Я их знаю в лицо, живут этажом выше, нормальные люди. Но - в личку. Не в чат. Не при всех. Не тогда, когда это имело значение. Вот такой вот парадокс - хрупкая незнакомка смогла, а взрослые мужчины - нет.)



Бам. В этот момент она стала моим Защитником. Не героем из кино, а просто человеком, который прикрыл меня, когда я была максимально уязвима. И знаете, что-то во мне тогда перемкнуло. Я поняла: если кто-то незнакомый может вступиться за меня, то почему я сама себя не защищаю?

С того дня я сама себе защитница. Теперь, когда я смотрю в зеркало на свои «азиатские» глаза с эпикантусом, я вижу не повод для дразнилок, а броню. Я научилась показывать зубы. Теперь я вступаюсь за беременных в поезде, когда пьяный распускает руки, или за слабых, которых гнобит толпа.

Я волонтер, я админ чата на 1500 человек , я спасаю «смертников» с лейкозом, на которых все забили. У меня нет сил и вечно нет денег, но у меня есть характер. Тот самый «монгол», который проскочил в роду, наконец-то проснулся и выставил щит.

Мой главный защитник — это та незнакомка из чата и я сама, которая больше не даст себя в обиду. Потому что защищать — это не про погоны. Это про то, чтобы не промолчать, когда бьют своих.

И я теперь знаю, как это работает - иногда достаточно одного голоса. Одного человека, который встанет рядом не потому что обязан, не потому что родня, а просто - потому что так правильно.

Я больше не исчезаю.

__________________________________________________________________



Той девушке из чата - если ты вдруг это читаешь - ты не знала. Но ты изменила что-то важное.

__________________________________________________________________

Сообщение обновлено: 26 Фев 2026

Здесь такие глубокие работы... Я думаю, я лично для себя определила победителей. Полайкаю всех. Вы классные

Уж блчть,))

 

[Santa Muerte]

Доброе субботнее утро всем

 

[Tinataromagik]

Доброе субботнее утро всем

Взаимно , всем доброе утро отличного дня жму 5

, итогов конкурса ещё не было?

 

[Notabio]

Папа, если бы в нашей семье было принято говорить о чувствах, я бы сказала тебе это всë
Спасибо тебе за всё
Ты - мой герой.​

Никогда не поздно создать такую традицию, начать говорить о чувствах. От этого, я уверен, станет только лучше! Бояться точно нечего.

Мне очень понравилась твоя история. Даже не ожидал, что меня чья-то история настолько тронет. Удачи тебе! И не только в конкурсе.

 

[Santa Muerte]

Взаимно , всем доброе утро отличного дня жму 5

, итогов конкурса ещё не было?

Не было еще

 

[Romantika]

Никогда не поздно создать такую традицию, начать говорить о чувствах. От этого, я уверен, станет только лучше! Бояться точно нечего.

Мне очень понравилась твоя история. Даже не ожидал, что меня чья-то история настолько тронет. Удачи тебе! И не только в конкурсе.

Спасибо большое

 

[Santa Muerte]

Удачи всем

Сообщение обновлено: 28 Фев 2026

Не пойму у меня лайки исчезли

 

[Stysha]

Удачи всем

Сообщение обновлено: 28 Фев 2026

Не пойму у меня лайки исчезли

Какую-то ветку закрыли, сообщения тоже по слетали

 

[martinipiankaa]

Это что значит

 

[Stysha]

Это что значит

Ну вот у тебя сейчас 399 сообщений, если какую-то ветку на форуме, где ты писала когда-то, закроют, то твои сообщения удаляться, и их например будет не 399, а 356

 

[martinipiankaa]

Аааа ничего себе (

 

[Tinataromagik]

Где же где же результаты

 

[The_Godfather]

Всех приветствую. Результаты конкурса можно увидеть в шапке данной ветки, либо в шапке выставки работ!
От себя хочу добавить что все участники молодцы, и крайне сложно было выбирать кому из вас отдавать предпочтение в данном конкурсе.
Читал каждую историю по несколько раз!​